Поколение богатырей. Воспоминания о моем отце Борисе Васильевиче Филатове

С войны вернулся отец без руки. В 20 км от Варшавы в далеком 1944 году немецкий снаряд попал в дерево, под которым находился радист Филатов. Контузия, госпиталь, ампутация… Об этом и других тех многих жестоких днях узнал я еще мальчишкой, когда слушал вечерами рассказы про войну. Часто перебираю фотографии 60–70-х годов. Стопки альбомов, сотни снимков. Отец увлекался фотографией, потом этим занимались я и сестра. Вот он агитатором от райкома партии выступает на ферме, а здесь с художественной самодеятельностью или лекцию проводит в сельском клубе. На этом снимке отец, будучи заведующим отделом культуры райисполкома с коллективом «Палешанская сторонушка» на зональном смотре в Горьком. Всегда с коллегами, с людьми. А еще мне дороги его дневники – тетради, блокноты, отдельные листочки. Их не сосчитать. Размашисто написаны наброски выступлений, мелким почерком – о боевом пути, о работе в послевоенные годы, о встречах с однополчанами и ветеранами района.

В начале 70-х годов мы жили в простом частном доме с соседями на Студенческом переулке. Обычная по тем временам жизнь. Пчел держали несколько лет, кое-какую живность. Приходилось отцу и в огороде копать и дрова заготавливать. Одной рукой работал: крошил березовые чурбаки здоровенным колуном! Тогда мне казалось это вполне естественным – ну, что тут такого? Но повторить подобное я так и не решился. Ощущение внутреннего стержня, какой-то скрытой в нем волевой пружины оставалось с отцом до последних минут его жизни, при всех ранениях и контузиях, которые настойчиво напоминали о себе ноющей болью в голове, в сердце. В одном из дневников я прочел: «В 1952 году в Малиново, где я работал заведующим сельским клубом, приехали как-то в командировку секретари из райкома и обкома партии. Поговорили о делах, а потом вместе косили рожь, да только косы для той работы были особенные, с граблями для формирования валков. Непростая работа! Себе на левое плечо приспособление для удержания косы, правой рукой замах…» Даже представить себе трудно!

В выходные дни любимое занятие – рыбалка! Вдвоем пешком на Люлех, с раннего утра под весеннее пение жаворонка, с бамбуковыми удочками, не думая ни про каких клещей. Это было то золотое время, когда у Дягилева еще водилась разная рыбка, а пучеглазые раки торчали в своих норах. А то на озера – Левинское или Медвежское, с жуткими, топкими берегами и темными красноперыми красавцами-окунями. Нет, туда уже не пешком – на велосипеде. Вдвоем на одном! Я на раме, отец крутит педали, руль оба держим, а ведь еще удочки привязаны, да сумка с припасами… Не было тогда ни асфальта, ни нынешней прямой автострады к Юже, а лишь обычная каменка, сложенная вручную из округлых здоровенных булыжников с ямами и лужами. По такой «трясучке» даже здоровый мужик на современном велосипеде не рискнет проехать! Уже позднее на смену «велику» пришел мопед. Я переставил все управление на руле под правую руку, и стал отец добывать окуньков уже возле Шалимова да Воробина.

Наступала зима – надевали валенки и вставали на лыжи с кожаными ремешками. Шли вечерами при луне и звездах по накатанному маршруту – до пионерского лагеря, вдоль Палешки, еще не прокопанной, не спрямленной, через створ строящейся плотины, мимо левобережных «Карпат», ушедших потом под воду. Это потом здесь будет «большая вода», будет пляж, лодочная станция, киоск с напитками на берегу и мечта многих рыбаков – здоровенные карпы, рвущие все лески и разгибающие крючки.

В 1976 году постучалась к нам новая беда – дали знать о себе, зашевелились осколки фашистских мин. Обе ноги были посечены ими в марте 1943-го в боях подо Ржевом. Правую ногу пришлось ампутировать, другая – вся в рубцах, так и остались в ней эти «подарки» навсегда. Потом на многие годы многочисленные протезы. Государство выделило автомашину «Запорожец». И как будто новая жизнь наступила для отца! Каждый день был распланирован, каждый день в движении. Было время, когда существовала компания по заготовке лекарственных трав и корья. Наш гараж был увешан пучками пустырника, зверобоя, хвоща, тысячелистника. Вдвоем мы заготовили и сдали, помню три тонны сушеного корья. В 70 лет родители взяли дачу «в придачу» к огороду – многие ли сейчас решатся на такое, где с землей надо быть «с нуля» на «ты»? Пока позволяли ходить ноги и держать лопату руки, мама и папа ежедневно отдавали себя крестьянскому труду. Такое уж это было поколение!

Четыре машины откатал отец, трудно найти уголок, где бы он не был. Я сам удивлялся, как ему хватает сил и умения вместе с нами, с друзьями и знакомыми набирать столько же ягод и грибов, идти многие километры по лесам, по болоту, часто в одиночку. Не отказывал никому, а работая в Совете ветеранов, часто на своем «Запорожце» объезжал с коллегами практически все деревни и села района, навещал ветеранов, проверял памятники погибшим воинам. В год 70-летия Великого Октября организовал посадку 70 липок и десятков кустов на Аллее ветеранов, что берет свое начало у районной администрации. В мероприятии приняли участие 25 ветеранов Великой Отечественной войны и воинов-афганцев.

Местные детишки особенно любили «деда Борю». Завидев его, бежали к гаражу: «Прокати!..» Набивалась мелюзга в «Запорожец» и … с восторгом заезжали все в гараж. Вырастали эти карапузы, вырастали их дети, наши дети и внуки росли, а отец – он всегда был рядом, с нами. Казалось – так и будем вместе нескончаемо жить. Шутили: «Ты у нас вечно живой! Как Ленин…» Не бывает так. И он ушел… 22 апреля…