Жизнь для тысяч других

Иначе не мог

Год назад 3 декабря ему исполнилось 74, а он, несмотря на возрастные ограничения из-за пресловутого ковида, и не думал покидать свой кабинет в поликлинике:

– Больные придут, кто им поможет?

И его семья, коллеги понимали: работа за многие десятилетия стала для него не чем иным, как образом жизни. Он просто не мог без неё, не представлял, как, проснувшись утром, не поспешит в больницу, а в короткие часы отдыха не будет думать о ком-то из тяжелых больных, оставшихся в больничной палате.

Будни врача особые, не похожие на будни обычных людей. Пациент порой и не подозревает, на каком тонком волоске оказалось его здоровье. И только врач всматривается в результаты анализов, в сотый раз задаёт сам себе вопрос: а прав ли я, всё ли правильно делаю? Но чем опытнее врач, тем меньше сомнений, тем увереннее его действия. И если за плечами почти полвека врачебного стажа…

Как-то раз, не меньше пациента радуясь положительному результату лечения, обычно мало разговорчивый Караваев поделился хирургическим секретом. А пациентом оказался незадачливый диабетик, умудрившийся «заработать» ожог ступни. Медики называют эту ситуацию «порочным кругом». Рана вызывает скачок сахара в крови, а тот в свою очередь, мешает ране заживать. Опасность остаться инвалидом более чем реальна. Может помочь пересадка кожи, но шанс, что лоскут с бедра приживётся, один из пятидесяти.

– Тут главное – не торопиться, – рассказывал о тонкостях удачно закончившегося лечения Константин Николаевич, – но и прозевать нельзя. И вот когда бинт оставит после себя на ране еле заметный отпечаток тоненькой сеточки тканевой структуры – самый раз пересаживать…

Вот такие тонкости. Может быть, такова методика кожной пластики? Вряд ли. Так может рассуждать лишь практикующий хирург с многолетним стажем. А подсказывает ему его собственный опыт. И для своих пациентов, а ими становилось по многу раз всё без исключения население Палехского района, опыт хирурга Караваева без малого полвека был и спасением от недугов, и надеждой на выздоровление, и опорой, если жизнь вдруг подбрасывала тяжкое испытание. Врач отдавал им все свои способности и навыки, а часто и своё личное время.

«Есть такая профессия»

В квартире Караваевых, хирурга и терапевта, в любое время дня и ночи мог раздаться тревожный телефонный звонок. Супруги даже за грибами ездили, заранее растолковав водителям на «скорой» куда направляются. Вдруг – несчастный случай, и срочно потребуется хирург.

А однажды на охоте, когда дичь уже варилась на костре, сгущались сумерки и кто-то предусмотрительно подвесил на сучок маленькую лампочку от автомобильного аккумулятора, Караваев вдруг бегом прибежал с утиного бочажка, где поджидал добычу с ружьём. Он принял лампочку за привычный огонёк над стеклом больничного УАЗа, подумал, что приехали за ним.

– И вот так всю жизнь наготове? – посочувствовали друзья-охотники.

– Есть такая профессия – людей лечить, – почти как в известном кинофильме, с улыбкой, словно пошутив, ответил Константин Николаевич.

Делать добро людям

Как ни суди, а по меркам далёких 60-х годов прошлого века такой «загруженный» вуз, как медицинский, ему было не осилить. В небогатой Кинешемской семье он был шестым ребёнком. Перед ним – четыре сестры и брат. Где взять денег на долгую учёбу? Надеяться только на стипендию? Не спрашивать же с многодетных родителей.

Все сомнения и отговоры переборол пример одной из сестёр, в своё время без колебаний выбравшей профессию врача. А ещё – редко встречающаяся черта характера – помогать людям, а потребуется – и спасать их.

– Если бы я тогда был рядом с ним, – часто говорил Константин Николаевич.

Это – о брате. Несчастный случай на Волге. Старший брат Михаил утонул в 34 года. А младший, Константин, год за годом всё восстанавливал в голове услышанную от очевидцев ту трагическую ситуацию, просчитывал, как сумел бы помочь спасти брата.

– Помогу, – сказал он сам себе, когда однажды, будучи уже в мединституте, увидел в спортзале плачущую студентку с младшего курса.

Подошёл, поинтересовался. Оказалось, у девушки в раздевалке украли зимние сапоги. Для тех лет – настоящая беда. В чём ходить? Где бедная студентка возьмёт другие?

Но на следующий день студент Костя Караваев купил и принёс девушке новые дорогие женские сапоги:

– Здесь живёт Людмила, у которой вчера украли сапоги?

Как раз кстати, накануне он получил очередную зарплату в Ивановской «скорой помощи», где вечерами и ночами подрабатывал все долгие годы учёбы. На свою зарплату и учился.

Это было их первое знакомство. Окончив учёбу, молодая семья Караваевых приехала на работу в Палехскую больницу. Как оказалось, навсегда.

* * *

Люди приходят в этот мир и покидают его. По-другому не бывает. И всякий раз конец земного пути печален и трагичен. Но когда неожиданно уходит врач, всю жизнь лечивший, спасавший людей, переполняет чувство неверия, несправедливости, неправедности, обиды за него. Это как выстрел в спину.

Людмила Кирилловна Караваева рассказала, что супруг умер, по сути дела, на руках у сына Сергея. Сын – реаниматолог-анастезиолог сделал всё возможное и невозможное, чтобы спасти отца, сражаясь за его жизнь даже, когда уже остановились и сердце, и дыхание.

Для сына – это самые страшные, трагичные минуты. Для отца – видеть в последний миг жизни над собой лицо сына, избравшего его профессию и успешно идущего по его стопам…

Давайте будем верить, что он чувствовал себя счастливым.