Искусство быть

- Борис Борисович, вы только что из музея, как впечатление? Что скажете о Палехе?
- Главное, что атмосфера сразу задается местом, и храм все это венчает (перед выступлением автобус по просьбе БГ завернул к Крестовоздвиженскому храму и музыканты посетили его — прим. ред.).

- На концерте Вы подметили, что давно у «Аквариума» не было выступлений в подобных ДК. Чем интересна атмосфера таких мест?
- Сложно сказать. Это атмосфера зала абсолютно не приспособленного, такой пролетарский инкубатор для искусства. И поскольку именно в таких местах игрались все концерты в начале 80-х, то это сразу относит нас назад в 1982 год… И знаете, ощущения хорошие. Тут ты понимаешь, что ничего не изменилось с тех пор, и люди с тем же энтузиазмом реагируют на старые вещи. И это приятно.

- Насколько для Вас важна именно запись музыки, выпуск очередного альбома?
- Для меня это самое главное.

- Дабы зафиксировать?
- Я вырос на музыке, которую передавали по радио: «Голос Америки», «Би-би-си». И поэтому песни, услышанные мной в эфире, имеют для меня абсолютную ценность. Это то, что сформировало мою жизнь. Поэтому, что мне отец показал, как сказано в Писании, то я и делаю. При этом я очень люблю играть живьем. Сегодня это было понятно.

- О да.
- Мы любим играть вместе, это удовольствие, это всегда радость. Никто от «живья» ничего другого и не ожидает. «Живье» — это когда ты естественно реагируешь на племенную обстановку данного места. Всё. Твоя задача быть искренним, во-первых. А во-вторых, хорошо уметь делать то, что ты делаешь. Для этого не нужно меняться, это народная музыка. А вот запись — каждый раз новый этап. Если ты делаешь сегодня тоже самое, что ты делал год тому назад, ты уже не существуешь.

- Вопрос о времени, о том, что нужно меняться: Вас называют классиком, вы ощущаете себя им?
- Что люди думают обо мне, интересует меня меньше всего. Как говорят друзья-иностранцы: «Не обращай внимания» (вольный перевод непечатного выражения — прим. ред.).

- Но самоощущение как было 40 лет назад — так и осталось?
- Нет, сегодня я хочу большего от себя, нежели чем я хотел тогда.

- С годами Вы стали больше отдавать себя музыке?
- Значительно.

- То есть музыка полностью поглощает музыканта?
- Конечно, мы существуем для того чтобы выразить музыку, иначе в нас нет смысла.

- Не могу не задать вопрос про гитары. У Вас к ним сокровенное, сакральное отношение? Наверное, много инструментов, коллекция?
- Упаси Господи! Гитара — это не то, что нужно коллекционировать. На студии стоят несколько, и я использую две-три. Чтобы она работала, звучала, гитару нужно насыщать энергией все время. Она не должна стоять, если ты стоишь.

- В Палехе уже более трех столетий существует иконописный промысел, Вам когда-нибудь было интересно узнать, как создается иконный образ?
- Я когда-то этим занимался довольно близко. «Раскопками» в начале 90-х.

- Пару слов об этом, если можно.
- Поскольку икона — это отражение в принципе духа всей России (ни в чем другом он не отражается), я начал свое знакомство с ним именно с иконы. И до сих пор мне это близко.

- Этот источник не иссякаем.
- Никогда не кончается.

- Вопрос о дороге. Как Вы проводите время на гастролях? Чем Вы стараетесь себя занять?
- Времени нет в любом случае: столько музыки, которую нужно услышать, столько радиопередач, которые надо записать. Я все «аэростаты» пишу в дороге.

- Как раз хотел спросить о российской молодой музыке: Вы как-то отслеживаете о чем поют 20-летние люди?
- Никак не отслеживаю. То, что выносит ко мне на берег, то я исследую. К сожалению, отследить невозможно, потому что большая часть того, что на самом деле происходит, нигде кроме круга друзей этих новых групп не найти.

- В общем да.
- А то, что мне присылают — всегда, как правило, не «первого уровня».

- Очень интересны уличные выступления «Аквариума». Как появилась эта идея?
- Мне всегда это нравилось. Это же самое приятное!

- А как люди реагируют?
- Часто недоумение, часто удивление.

- Хотят сфотографироваться.
- Это реже, я не фотомодель (улыбается).

- Моей дочери сейчас год с небольшим. Что можно сказать этому растущему поколению?
- А ничего им говорить не надо. Надо их воспитывать. Люди всегда разбираются потом сами, советов старшего поколения они, слава Богу, никогда не принимают!

- А просто привет потомкам?
- Так, а то, что мы делаем это и есть «Привет!». В песнях всё сказано.

- Я думаю, что время Ваше дорого, Борис Борисович, спасибо!
- Придут в голову вопросы — задавай еще.

- Когда я делился полусекретной информацией о грядущем концерте «Аквариума» в Палехе, в 10 случаях из 10 я слышал: «О, это Николай постарался?». Вот уж поистине: «Там, где я родился, каждый знал Колю. Коля был нам лучший товарищ и друг» (цитата из песни БГ — прим. ред.). Как быть хорошим организатором? Поделись с нами рецептом на примере кейса с этим концертом.
- Честно сказать, я не знаю рецепта, как быть хорошим организатором. С детства так оказывалось, что я что-то организовывал, иногда даже не замечая и не желая этого. Списываю на «дурную» наследственность (папа был прекрасным директором Палехских мастерских).
Так как же что-то организовать? Ну, может для начала нужно иметь мечту. У меня такая была — привезти к нам в Палех на фестиваль «Молода и красива» Бориса Гребенщикова. Думаю, до минувшего воскресения, любой, кому бы я ее рассказал, счел бы её за наивную фантазию. И был бы прав, учитывая «смешной» бюджет нашего фестиваля. Можно привести тысячу причин, почему твоя мечта не может осуществиться, и тем самым убедить себя даже не пробовать. Но я привык действовать иначе — искать не причины неосуществления, а возможности. И пробовать. Иногда это срабатывает.
- Кто помогал осуществить эту идею?
- Всех больше помогал масштаб личности Бориса Гребенщикова. Все с удовольствием шли на встречу, как только узнавали, что за концерт готовится. Наш прокатчик Дима Зотов (с которым мы сейчас работаем на концертах), бесплатно привез аппаратуру. Юрий Федоров и Анатолий Влезько взяли на себя обед для музыкантов «Аквариума». Работники палехского ДК были любезны и всегда на подхвате, палехская администрация старалась помочь, как могла, отдельно хотелось бы поблагодарить работников палехского музея и лично Ольгу Колесову, за прекрасную экскурсию. Она умудрилась сделать ее краткой и емкой, ловила интерес гостей и, учитывая его, смещала акценты.
И, конечно, я благодарен палешанам за такой теплый прием в зрительном зале, благодаря ему у нас есть надежда на то, что это зрительское тепло будет манить прекрасных музыкантов.
- Ждать ли еще гостей такого уровня?
- Думаю, что ждать не нужно. Но не потому, что они не могут приехать, а чтобы не разочаровываться в своих ожиданиях.
- А расскажи о знакомстве с творчеством «Аквариума».
- Скорее всего, это было в середине 80-х. Не помню точно, какая была первая услышанная песня. Возможно, «Двигаться дальше», до сих пор ее обожаю. Строчку «я оставляю эти цветы для тех, кто появится после» я воспринял, как прямое руководство к действию и начал собирать группу. Причем именно в контексте «приглашения», словно БГ мне говорил: «Давай, не бойся, мы попробовали — тут фантастически интересно! Шагни на это поле и двигайся в своем направлении, как мы двигаемся в своем». (Известный рефрен про «молодую шпану, что сотрёт нас с лица земли» я тогда не слышал).
- Есть ли теперь у Бориса Борисовича диски с музыкой палехской волны?
- Да, я подарил пару пластинок «Сейфа».
- Как ты считаешь, благодаря привлечению хедлайнеров в программу фестиваля, можно ли вывести акцию «Молода и красива» на региональный уровень?
- Тут ответ неоднозначный, поскольку с одной стороны я бы конечно хотел, чтобы фестиваль становился более масштабным, а с другой — очень нравится, что фестиваль небольшой. Понятно, что под крупный фестиваль можно привлечь более серьезные спонсорские деньги и за счет этого приглашать именитых артистов, но с другой стороны, у маленьких фестивалей есть своя интимная аура, и она очень ценна.
В идеале мне бы хотелось, чтобы фестиваль был с репутацией, куда бы хотели приехать интересные артисты, а у нас была бы возможность их достойно принять, но при этом, чтобы звучание оставалось камерным. Чтобы саунд таких групп, как «Аквариум» не терял своей изысканной прозрачности.
- Примечательно, что люди шли на Гребенщикова, а вышли со словами интереса и благодарности ко всем музыкантам. Я, например, был заворожен гитарой Алексея Зубарева, кто-то отметил перкуссию, кого-то «пробила» скрипка. Расскажи, что ты знаешь о музыкантах нынешнего состава.
- Музыканты потрясающие! Вряд ли я смогу рассказать что-то о них, чего нет в Интернете. Что же касается личного общения — очень открытые, душевные люди. С юмором. Пожалуй, я чуть больше успел пообщаться с Александром Титовым. Саша рассказал о своем легендарном безладовом басе, на котором были сыграны партии для культовых альбомов «Аквариума» и «Кино».
- Что БГ сказал на прощанье?
- На прощание, обычные человеческие добрые слова. А вот первое после концерта: «Будь моя воля, я бы так и ехал по стране по таким вот прекрасным маленьким городкам с бесплатными концертами!».
И еще хорошо добавил Александр Титов, обращаясь к БГ: «Вот как ты опять сумел угадать, что именно сюда нам стоит приехать? В Палехе потрясающе!».