Район из окна автобуса (заметки с рейса)

Изредка пользуясь услугами общественного транспорта в областном центре, обычно встав на остановке, я практически всегда провожаю взглядом тесные, темные маршрутки, и выбираю любой подходящий мне автобус, будь то круглофарый «Паз» или желтоватый «Богдан». Мне в них комфортнее: места больше, обзор прекрасный, билетёр сам подойдет. В некогда уездном городе Шуя так и вовсе хорошо: там выбора нет — желающему прокатиться по шуйским улочкам одна дорога — на ступеньку «пазика».

Поэтому, вступив на борт нашего нового автобуса, я испытал лишь привычные чувства: аскетичное (читай — функциональное) внутреннее убранство, огромные окна, складывающие окружающий пейзаж в большую панораму, всё мне было давно знакомо. Проверенный временем, слегка поновленный на вид, исправный, как и всё новое, автобус ждал своих завсегдатаев, мерно наполняя остановку палехской автостанции негромким шумом своего двигателя.
Оказалось, что на районные маршруты выходит два водителя, и в этот раз за рулем автобуса я обнаружил Сергея Грибкова. Руководитель Палехского туристского центра Евгений Чернов, которого я посетил перед поездкой, хвалит шоферов за опыт и подход к работе. Сергей и его коллега Андрей Суханов, прежде всего, знают технику. Благодаря их золотым рукам (а вы знаете, как выглядят руки тех, кто работает «за баранкой») многое из ремонта машин турцентр выполняет своими силами.
До настоящего момента автобусы не использовались для обеспечения нужд именно туристической деятельности центра, по той простой причине, что они были изношены. «Мало того, что не презентабельно, но и контрпродуктивно, это было бы антирекламой», — заверяет Евгений Чернов. С появлением нового автобуса открылась возможность и для туристической работы. Это допустимо в том случае, если транспорт не будет в тот момент задействован в работе на муниципальных маршрутах и его оснастят специальным оборудованием. По словам Евгения Александровича, автобус необходимо оборудовать тахографом (контрольным устройством для регистрации скорости, режима труда и отдыха водителей) и выправить водительские карты. Иными словами потратить еще порядка 50000 рублей, что и планируется сделать до наступления весны.
Водители встают очень рано. В Палехе еще темно, на часах 4 утра, а они уже спешат к медикам, чтобы те поставили отметку, о том, что годен, давление в норме, может выйти на маршрут. Процедура повторяется и по завершении работы, перед тем как отправится на отдых домой, Сергей заезжает на медпроверку.
Каждый четверг — это особый шоферский день, он всегда посвящается текущему ремонту и обслуживанию техники. Сейчас в арсенале турцентра есть «ПАЗ» и «Газель» (которая уже не молода, возраст ее более 10 лет). Имеется и третья единица на тот случай, если понадобиться подстраховка на 1-2 рейса. За эти полдня пока она будет находиться в работе, мастера смогут подлатать основную технику, и тем самым не сорвут муниципальные рейсы. Конечно, нужна замена отслужившей «газели». В планах руководителя Евгения Чернова решить транспортную проблему, что называется, «под ключ». Он уверен, что и глава района Алексей Мочалов заинтересован в том, чтобы найти выходы из этой ситуации. Ведь речь идет о безопасности палешан и жителей Палехского района.
Для водителя Сергея Грибкова принципиальной разницы нет: старый автобус или новый, ему надо выйти на рейс. Старая техника заставляет чаще отвлекаться на ремонт, когда можно попросту делать свою основную работу. Эта водительская ответственность меня поразила, и я невольно провёл аналогию с одним персонажем книги Александра Чудакова («Ложится мгла на старые ступени»): «Стадо пастух пригонял вечером только до околицы, где коров разбирали хозяйки, а коровы, которые умные, шли дальше сами. Наша Зорька была умная, но иногда что-то на нее находило и она убегала за речку к Каменухе или еще дальше — в излоги. Корову надо было найти до темноты. Бывало, что ее искали дядя Леня, дед, даже мама, я пробовал трижды. Никто не нашел ни разу. Тамара находила всегда. Мне эта ее способность казалась сверхъестественной. Отец объяснял: Тамара знает, что корову надо найти. И находит. Это было не очень понятно».
Вернувшись из своих размышлений обратно в салон автобуса, соображаю, что мы с водителем одни. Сергей на мой вопрос «а будут ли пассажиры?» бросает: «Будут, вот мои идут!».

В автобус садятся пассажиры с пакетами и сумками накупленного в поселке. И я понимаю две вещи. Первая — все знакомы и всё происходит, если не по-семейному, то по-дружески. Конечно, тот факт, что пассажиры знают друг друга и водителя, скорее удивит городского жителя, но всё же. А вторая вещь — я начинаю вспоминать слова Евгения Чернова о том, что основные пассажиры на маршруте — это люди преклонного возраста или близкие к этому возрасту, а в эти годы уровень комфорта особенно чувствителен.
И правда, «Не так трясет» — слышу я — «Не то, что раньше». Когда зимой — тепло в поездке, а летом, по словам Евгения Александровича, не будет пыли в салоне, оно, конечно, бабушкам и дедушкам уютнее.
Мне повезло, я встретил Надежду Ивановну Белову — разговорчивого председателя Клетинской ветеранской организации. Она говорит, что прошлый автобус был старый и холодный. И если в Палех на нем доберешься, то обратно, бывало, и на попутках возвращаешься — ломался часто.
На новом автобусе Надежда Ивановна успела прокатиться еще до Нового года: «Подарок нам!», — говорит. До Палеха 20 километров: от дома половина пути уходит только до трассы и еще столько же по ней до поселка, не каждый на селе имеет свой автомобиль.
Раньше в Клетино был магазин и две машины приезжали продавать продукты. Теперь осталась лишь одна автолавка, и та не всегда хлеб довезет. Поэтому едут сельчане каждый вторник и среду в магазины, кому на рынок, кто навестить родню, кто и на работу, а кто и в больницу.
Автобус делает первую остановку, и я наблюдаю, как мальчишки тянут большие санки для того, чтобы встретить сошедшего пассажира, поставить сумки и поехать обратно все вместе в теплый дом.
Водитель все чаще останавливает по просьбе, и я спрашиваю у Надежды Ивановны: «Бывает ли больше десяти человек?». Она весело отвечает: «Иной раз и двое ездим. Сейчас вот поедут люди за пятью тысячами выплаты, будет тебе полный автобус!».

Автобус постепенно развозит всех, и мы делаем круг на конечной. Заходит улыбчивый человек, который, мне на радость, оказывается фельдшером Ириной Александровной Афониной. «Сейчас, Ирина, тебя будут фотографировать!», — предупреждает её Сергей.
А мне интересно слушать, как заведующая фельдшерско-акушерским пунктом Ирина наблюдает за здоровьем 180 человек в семи окружающих деревнях. Каждый, кто чем занемог, отправляется к ней. Она может организовать больным бесплатную поездку на флюорографию или к другим врачам. Под силу Ирине и в деревню специалистов пригласить.
Автобус ей нравится: «Он тепленький, вместительный, едет поровней, хороший, что и говорить!». Каждый рабочий день фельдшер Ирина приезжает на нём к 9 утра, если случается выехать на школьном, то и в 7 утра может оказаться на рабочем месте. День начинается с заполнения бумаг, потом она проводит прием. Если требуется, Ирина идет на дом к больному. Её знают, конечно, все. «Разве те, кто помоложе еще не запомнили — они реже болеют!», — шутит она.
Мы въезжаем в Палех, и я спрашиваю Ирину о том, кто подменяет ее в отпуск. Оказывается, ее никто не подменяет, она в прямом смысле, не заменима. Фельдшер говорит, что она уходит летом, когда все работают: «Это же деревенский образ жизни, все около своих коров, хозяйств. Летний день он много значит, не до болезней».