Тарковский в Палехе

Если сейчас устроить опрос, то выяснится, что любимые фильмы, режиссеры, актеры и операторы есть у всех, и они разные. И это хорошо. Как-то давно я узнал о «непонятном» режиссере Андрее Тарковском. Запомнил эту фамилию, потому как родился с ним в апреле в один день, в детстве подобную нумерологию замечаешь. Позднее (а по моему мнению, поздно), уже после армии я посмотрел фильм «Андрей Рублев», в одиночестве. И все, с тех пор он стал моим любимым фильмом. Просмотрел, конечно, со временем, всего Тарковского, но по-прежнему выделяю «Страсти по Андрею» (так первоначально назывался фильм). Я очень серьезно к нему отношусь, пересматриваю всегда, когда назревают перемены или просто непонятно как быть. Стараюсь смотреть его с близкими, пусть это далеко не «фильм на вечерок».

Известно, что кинематограф — это история изначально про развлечение зрителя. Кстати, поэтому не стоит ругать «Голливуд», потому что это отдельная школа, направление со своими сложившимися традициями. Когда не нравятся клоуны, лучше в цирк не ходить. Если максимально упростить историю киноискусства, то существовали и существуют голливудские фильмы — как большое потоковое производство, в противовес которому, как раз и появилось авторское кино. Оговорюсь, что и в отлаженной киноиндустрии работали авторы со своим особенным киностилем. Но мне хочется говорить именно об авторском кино. Это такое явление, когда ты никогда не спутаешь фильмы одного режиссера с другим. И пусть над картиной работает сто человек, и государство финансирует их работу, на самом деле все подчинено одному – выполнению художественных задач режиссера. В чем секрет успеха таких фильмов у зрителя? Он прост. Мы понимаем мысль автора, и видим, как раскрывается в работе над фильмом весь коллектив, задействованный в съемочном процессе. Без талантливого режиссера не будет успешных ролей, не снимет оператор хороший кадр. А Тарковский был не просто талантливым.

«Рублева» закончили снимать летом 1966 года, можно сказать, что фильму уже полвека. И я не мог не вспомнить в этот юбилейный год именно эту картину в день российского кино. У фильма была сложная судьба, но он просочился для зрителя, пролежав пять лет на полке. Фильм давал подробнейшую панораму жизни русской культуры, освещал именно духовные аспекты, но был понятен думающему зрителю даже за рубежом, ведь Тарковский использовал язык по истине международного общения — христианские ценности. Мне кажется, что для зрителей 70-х «Андрей Рублев» открывал их же самих, забитых безверием советского времени, а иноязычному любителю кино не в последнюю очередь открывал мир русского человека: традиции иконописи, лирический строй местного ландшафта, перипетии истории.

Я узнал только в этом году (или просто не придавал значения), что Тарковский был в Палехе. Начал читать его дневники, пытаясь найти хоть что-то связанное с Палехом. А вдруг? Но не нашел и обратился к очевидцам этого события.
Шел 1976 год, который для Тарковского состоял из подготовки постановки «Гамлета» в театре Марка Захарова, увлечения Достоевским и замысла снять «Идиота», написания сценария к «Сталкеру» вместе со Стругацкими. Он уже снял «Зеркало», премьерный показ, которого был и в Иваново. Так вышло, что там оказались и наши художники-палешане. Уже не узнать, как точно было дело, но режиссер вдруг сам захотел посетить наш поселок художников. И как раз с «Андреем Рублевым». Может быть, все было прозаичнее, и художник просто завернул в Палех по дороге на Горький. Кто знает? Вот, что он пишет в дневнике 27 мая 1976 года: «Ездил с Ларисой в Горький, где было 12 выступлений. Очень устал: я чересчур серьезно отношусь к этим встречам. Встречали во всех аудиториях неожиданно тепло и с энтузиазмом, я бы даже сказал».
Говорят, что он хотел показать художникам, которые работают в старых традициях древнерусской живописи в новых реалиях советского государства своего «Рублева». Андрей Рублев, возможно, самый известный русский художник в мире, и уж точно самый известный иконописец. Его судьба (вернее версия режиссера), по мнению Тарковского, должна была быть интересна палехским мастерам.

В Палех в те времена многие известные люди приезжали. Но визит Тарковского можно назвать особенным. В то время он, что называется, был уже практически опальным. «Зеркало» ждала еще более сложная прокатная судьба, чем фильм, с которым он приехал в Палех. Но встреча состоялась, и Тарковский произвел большое впечатление на собравшихся в тот день.

По рассказам художниц Ольги Субботиной и Екатерины Щаницыной, все происходило в новом тогда здании Палехского художественного училища. Режиссер лично представил картину перед просмотром, затем зал смотрел трехчасового «Рублева» и уже потом было обсуждение, вопросы, отклики. Очевидцы замечают, что он не отвечал на критику, но явно радовался хорошим словам в адрес своего творчества. Просмотру и обсуждению фильма был посвящен весь день, потому как палехскую брошку с нетрадиционным сюжетом («Жница» с ярославских фресок) дарили уже вечером. Режиссер был рад подарку.

Отмечают, как он артистично держался перед зрителем. Ходил по сцене взад-вперед, постоянно двигался при своих рассуждениях. Имел пронзительный взгляд и острую речь. Можно было подумать, что он заранее оборонялся, так он привык вести себя в недружелюбной среде советских чиновников от кино. Вместе с этим он делился всеми своими переживаниями, связанными с творчеством.
В Палехе бытует мнение, что после лекции был звонок из области, и какой-то партийный руководитель строго настрого запретил подпускать режиссера к студентам, очевидцы эти события опровергают. Дело в том, что режиссер посещал Палех в окружении уже каких-то областных начальников, совершенно спокойно общался со студентами, которые, конечно, смущались его «столичности», проявлявшейся в облике, неординарном поведении и смелых суждениях.

Кстати полную не цензурованную версию «Страстей по Андрею» зрители увидели только в восьмидесятые. Грянула «перестройка». Некоторые умело воспользовались послаблением режима. Так случилось и в Палехе. Николай Ковалев вспоминает показы фильмов Тарковского на уроках обществознания в художественном училище. Благодаря преподавателю студенты могли посмотреть ретроспективу Тарковского на большом училищном киноэкране. Ковалев вспоминает, какое сильное впечатление произвели на него фильмы режиссера: «Бегал к директору с просьбой переименовать училище из им. Горького в им. Тарковского и поставить режиссеру памятник перед училищем. Тогда в перестройку все было возможно».

Таким образом, побывал Тарковский в Палехе два раза, когда сам показывал «Андрея Рублева», и когда спустя десятилетие уже показывали все его фильмы в нашем училище. Третьего не миновать, так говорят. Остается ждать, что когда-нибудь Палех сделают новой площадкой для разворачивания фестиваля «Зеркало» или сами вечно неугомонные палеховцы что-то придумают и Андрея Тарковского в третий раз увидит Палех.